逃出阿富汗后，哈迪亚的每一天依然过得惊恐万状。昔日的炮火与血肉横飞的记念并未随边境线远去，它们像无声的阴魂，期间萦绕心头。

昨年，对于她的报谈《一个阿富汗女东谈主的来信》曾经在国内引起巨量的关注，时隔一年，她带来了好音讯，她的新书出版了。

新周刊盘曲关系上了哈迪亚。同为女性和记者的我，想听听她逃出阿富汗后的资格。在她的论说中，我感受到阿富汗女性生命里并非唯有压迫，还有水灵的生命力、值得追寻的爱情和期许，正如她所说，"这些所在的女性曾经有过莫得被枪口瞄准的没日没夜"。

写稿，是她独一能收拢的浮木。她宝石记载这短处的一切。

本文来自微信公众号：新周刊，作者：花瓢白，题图来自：受访者

先从一些假定运行。

假如你降生于1990年，你正值性别为女。

你降生、成长，终末结婚立业的所在叫阿富汗。你的母亲依靠战事来记年份，这里的东谈主们似乎曾经对枪声、爆炸声和战斗直升机观望的声息习以为常，孩子们会以半毁掉的物品为玩物。

某一段时辰里，似乎出现了一些裂口。你收拢了契机，毕业于阿富汗最佳的大学，不错在政府责任，也不错在大学教书。

但是有一天，这一切都调动了。男性不错"正当领有"多位太太，但绝大部分女性却失去了责任，形成男性隶属的财产，是生养的器用。你以致弗成在全球场所开脱行走。你不得不逃逸。

咫尺是午夜，凌晨少许十四分，你在一张橙色的塑料小桌上运行给我覆信。与其说是桌子，不如说是一张儿童坐的小板凳，拼集放下一个条记本电脑。

你叫哈迪亚·海达里。这是你的故事，亦然咱们的故事。

《使女的故事》，即是阿富汗女性的故事

这是哈迪亚日常写稿的空间，逼仄、凄迷，每一个字都写得胆寒发竖。

她说我方口干舌燥，后颈浑沌作痛，但起身沏茶又记念会打断念念路。此前连气儿三天都是黯澹天气，暴雨激发的大水还导致了停电，Wi-Fi断了，挪动电源也撑持不了两小时，哈迪亚三天都无法动笔。

逃到巴基斯坦后，哈迪亚一家三口在这栋楼里住了八个月。从外面看，它像是一派废地，但公寓的里面还算过得去，客厅里三扇棕色的门辩别通向厨房、浴室和阳台。

哈迪亚很心爱看窗外。但这老是让她的丈夫感到害怕，丈夫会领导太太"不要盯着东谈主看太久"。

仅仅哈迪亚忍不住，她尤其心爱不雅察住在楼下的一个巴基斯坦家庭——他们住在一所单间公寓里，筹办着一家小商店，靠卖气球、口香糖和其他儿童小商品营生。"他们的生活让我沉溺。"哈迪亚说。

还原供电后，哈迪亚发现手机曾经24小时没连网了，这让身在阿富汗的家东谈主十分神焦。他们的记念并非毫无缘由，本年1月以来，巴基斯坦警方一直试图闭幕阿富汗黎民，有时即便对方持有灵验签证，也会径直把他们送进遣返营。

因此，每当哈迪亚失联，家东谈主就会心烦意乱。

尽管生活朝不及夕，但哈迪亚一直在宝石写稿。在全球首版的新书《一个阿富汗女东谈主的来信》演义蚁合，她用18个故事叙述了阿富汗女性如同被行运捣鼓的玩偶般的一世。哈迪亚告诉我，故事里出现的女性都源于她相识的东谈主——她亲眼见证了那些活生生的试验，亦然阿富汗东谈主民所熟知的日常。

哈迪亚写稿的小桌子。（图/受访者提供）

在哈迪亚看来，玛格丽特·阿特伍德的演义《使女的故事》即是以阿富汗等穆斯林社会的女性生活为正本，其相似之处毛骨悚然。

在阿富汗，女性生产后被问的第一个问题永远是"男孩照旧女孩"。如果男孩，产妇能赢得多少认同；如果女孩，她会被催促尽快怀上女儿。有些家庭为了生女儿，不错接连诞下以致十个女儿。女性持久承受着生女儿的压力，被夫家视为延续男性血脉的生养机器。

在现行策略中，一夫多妻制还受到饱读舞：一位阿富汗男性不错娶四名太太，并让她们同住一个屋檐下。哈迪亚相识一个家庭，三名年青女性嫁给合并须眉同居，每个东谈主每年都被条目生养。她们的生活被一个男东谈主按捺，莫得东谈主不错招架高唱。

在书中，哈迪亚还写到一个"家庭勾栏"。一位叫赛塔拉的女孩被一纸伪造的婚约骗婚，嫁当年后才发现丈夫靠娶妻确立了勾栏，免强太太接客保管生计，导致赛塔拉的躯壳被肆虐致子宫脱垂。但即便案件被提交到法庭，这个男东谈主却诡辩得点水不漏，最终也莫得被定罪。

和玛格丽特笔下的使女不同，阿富汗女性不是被视为国度财产，而是被手脚男性财产——不管社会地位等第的上下，任何阶级的阿富汗男性，都认为我方有权控制女性的东谈主生。

恭候援助的阿富汗女性。（图/受访者提供）

哈迪亚写到一位司机，曾在乘客眼前吹嘘他的"豪举"，说他曾"支持"一位正在私奔的密斯，将她送回了娘家，还打了她一耳光。自后，阿谁密斯嫁了东谈主，生了六个孩子，司机骄气谈："她家东谈主每次见到我都谢意得不得了，简直要给我敬礼啊！"

记载这些女性的行运很灾难，但写稿调停了哈迪亚。她通常在想家的夜晚写稿。有时候，这种挂家之情发生在遇到特定事件后——有一次，塔利班成员拦下哈迪亚浑家，因为哈迪亚莫得佩戴他们心爱的头巾，顺带警戒了她丈夫。还有一次，在塔哈尔省和喀布尔市之间的公路上，在60名巴士乘客中，塔利班成员只接头了哈迪亚浑家。

唯有写稿，能刻录她见证的历史。2022年女儿降生后，哈迪亚通常在晚上先把他哄睡着，再靠在枕头上写半小时或一小时。那时候莫得桌子不错坐，她就把条记本电脑放在膝盖上。"不管何时何地，条记本电脑都是我的要紧器用，我老是预防翼翼，记念弄丢它。这就像一种隐敝或开脱——我会在Word文档的空缺页中找到遁迹所。"

被动回到笼中的"金丝雀"们

阿富汗的干戈从未信得过停息。

在哈迪亚的童年时期，母亲老是以当年可怕的战事来推算日子：当哈迪亚6个月大时，火箭弹难受了他们的屯子，一家东谈主被动避祸；10岁时回到家乡，发现商店、房屋、学校都被放火毁掉，到处都是玄色的烟雾。

阿富汗东谈主似乎曾经对枪声、爆炸声和战斗直升机观望的声息习以为常，孩子们会以半毁掉的物品为玩物。但哈迪亚从未对这一切麻痹，直至咫尺看到直升机依然感到看守。

尽管干戈形摄影随，但哈迪亚认为，信得过让女性生活倒退的并非干戈，而是强加在女性身上的传统重负与严苛教条。"早在战火来临之前，阿富汗女性就因传统饱受创伤。以现政府为例，它延迟与自己相识形态相契合的宗教教义，实质上是在用部落文化强加于女性——既褫夺她们受种植的权力，又限度其责任开脱。"

阿富汗都门喀布尔沦陷后，哈迪亚将那些失去责任、只可待在家的女性譬如为"被动回到笼中的金丝雀"。哪怕声息甜好意思、面貌明丽，但透顶失去了开脱，靠近着被捣鼓、被圈养的行运。即便有一天被放出笼子，也可能被顽皮的孩子收拢，或被持枪的猎东谈主射杀。

一位有20年素养资格的女磨真金不怕火告诉哈迪亚，"要知谈咱们的灾难，就去烧一只蝎子吧。"

阿富汗农村妇女集会在一皆开会。（图/受访者提供）

哈迪亚认为，阿富汗当权者对女性的限度深深植根于传统。自确立以来，阿富汗一直是父权社会，女性种植并不受喜爱——以哈迪亚母亲为例，她只比哈迪亚大17岁，却十足不识字。母亲来自偏远农村地区，仅有的学习是隔壁清真寺资助的宗素养校课程。在17岁成为母亲后，她即是全职主妇，只负责家务和生养。

一些不幸的阿富汗女性还会遇到"荣誉处决"惨事。这是一种以"崇尚眷属荣誉"为名对女性施加的私刑，实行者多为父亲、兄弟、丈夫等男性家属。

本年5月，一位女性同乡关系到哈迪亚，她说她的女儿被谋杀了，而凶犯恰是半子。她的女儿先是被严重刺伤，再被浇汽油毁掉。进一步走访后，哈迪亚发现了更令东谈主不安的细节：丈夫宣称是因为太太"驯顺"而行凶。

杀东谈主之后，凶犯逃一火了，当局莫得抓到他。凶犯放纵法外，唯有这位灾难的母亲不竭追问为何女儿遭此惨事。

但让哈迪亚歌咏的是，尽管不竭被死字、按捺和轻侮，阿富汗女性仍在致力调停我方。

譬如，哈迪亚和身边的女性从未为消遣而旅行，在阿富汗，女性出远门通常是因为垂危疾病不得不盘曲多个城市求医。但即便看到天下各地的女性开脱地全球航行，她们也从未感到强烈的渴慕或吃醋。这亦然哈迪亚在阿富汗女性身上看到的好意思好品性——面对无数拦阻与资源匮乏，她们从未丧失精神力量，持久强硬地辞世。

阿富汗女性的东谈主生也不是唯有祸患。

哈迪亚相识一个女孩，她成长于群山环抱、沟壑纵横的偏远屯子，那处连汽车都无法通行，但她依然到很远的女子学校肄业，宝石完成学业。还有一位女性，在资格三段失败婚配后，四个孩子都留在了两任前夫家中。固然屡次崩溃，但她从未被击垮，终末凭致力成为又名女警，在责任中重获庄严。

正如哈迪亚在自序中所写：除了干戈和阻拦除外，东谈主们还必须有其他东西来先容我方。

政变之后，尽管阿富汗女孩的异日隐敝在不细目性之中，但一切难以逆料。政府不允许女孩禁受中学及以上的种植，但这些女孩正通过在线平台、家庭学校和地放学校上课，致力学习手段。

她们拒却舍弃。

在阿富汗屯子的一所地放学校，学生们正在检修。（图/受访者提供）

片刻即逝的女性目标

比起此刻正处于学龄的阿富汗女孩，哈迪亚省略是侥幸的。

回忆在阿富汗的岁月，她最好意思好的一天即是高考放榜那一日。那天恰逢春分日，亦然当地的诺鲁孜节，哈迪亚以287分（满分360）的收获被第一志愿——喀布尔大学经济学专科登第。

这是哈迪亚经过三四年致力备考的效果。父母为此筹谋了庆祝宴席，街坊邻居都前来祝福。

固然哈迪亚的家谈并不富余，但六姐妹和四兄弟自幼被父亲警戒：念书是独一的出息。13岁那年，哈迪亚报名参加了英语班，父亲坚定接济；自后准备攻读硕士时，父亲仍不竭饱读舞她，说若她能得胜入学，将是他和眷属的自负。

在哈迪亚的童年和青少年时期，女性外出学习和责任并不稀疏。她在阿富汗东北部一个小镇长大，那处的女性多从事磨真金不怕火劳动，或参与援助组织、在诊所担任照管和疫苗接种员。在2005至2009年间，小镇上简直每个女孩都联想成为磨真金不怕火、大夫或照管。

尽管有些家庭存在限度，但总体而言，当年二十年间，女性持久活跃于各个限度当中。

2020年世界杯体育，哈迪亚和共事在庆生。（图/受访者提供）

2010至2020年是阿富汗女性的黄金时期。其时，每个政府部门都设有颠倒的性别对等部门，要点关注女性职工的地位与需求。在公开招及第，若女性与男性同场竞技，还会有多项扶持策略——比如在竞争浓烈的岗亭检修中，女性可终点赢得5分加分。

在哈迪亚回忆中，这是信得过充满但愿的年代——女性可担任政府高官，比如部长、局长、国会议员。政府平时提高女性相识，确立安全屋、法律接济，女性也可公开评述和条目与须眉对等的权力，在酬酢媒体发出主意与抗议。

许多东谈主的婚配也可基于自主遴荐。固然在阿富汗，东谈主们通常心爱女孩早婚，但当女性在社会、责任和种植限度昌盛发展时，许多东谈主快乐地生活到30以致35岁仍涓滴莫得感受到婚嫁压力，哈迪亚自己也一直到30岁才订婚。

关联词这一切，在政变之后片刻即逝。

哈迪亚对2021年8月15日那天有着创伤性记念。其时在政府部门责任的她，陡然收到音讯说塔利班曾经参加喀布尔，共和国政府行将倒台。和其他女共事一皆，哈迪亚哭着离开了，只带走了条记本电脑、U盘和一册《包法利夫东谈主》。她悲痛地走在街头上，被顾忌压得喘不外气来。

被动穿上罩袍的哈迪亚。（图/受访者提供）

哈迪亚休闲了泰半年，一直到2022年5月才在一所私立大学找到一份证实责任。但一个学期快断绝时，巨匠又收到大学将对女性关闭的音讯，只留了终末一天让学生们前来完成期末的秋季检修。

那天是周三。密斯们哭着参加检修，情谊崩溃到顶点，而哈迪亚因为压力过大，决定不去学校，待在家里通过手机跟进。"那天任何隐微的声响都让我浮躁——叩门声、窗外驶过的汽车声，都让我心里发毛。"哈迪亚回忆。

一意料其他女性可能再也上不了大学，她感到愈加窒息。迄今，哈迪亚统统的女性支属仍在阿富汗，巨匠都在倒数这段日子何时能断绝。在哈迪亚的六姐妹中，唯有三妹保留了朴直责任——在家乡隔壁的诊所当照管。塔利班在野时期，唯有女大夫、照管等医疗责任不错让女性参与。

其他几位姐妹，要么在地下女子学校当兼职磨真金不怕火，要么因为禁令接连休闲——四妹领有文体学士学历，仍无法找到一份被公开允许的责任。更小的两位妹妹还在念小学，但当局只允许5到11岁的女性禁受小学种植。那意味着，很快就有亲妹妹靠近失学。

哈迪亚和女性支属们。（图/受访者提供）

还有一位在功令系统责任的嫂子，当年四年一直休闲在家。她丈夫侨民好意思国后，四年间都没能得胜将家东谈主接当年，让她倍感煎熬。哈迪亚只可安危她说，异日她的两个女儿会难忘她是位骁雄母亲——在极重时期从未丧失落志、经心扶养他们的母亲。

如今，许多16、17岁的女孩被父母安排许配，父母给出的意义通常是中学和大学都关闭了："女孩还能作念什么呢？"这一切以致不错不经女方原意，在阿富汗传统家庭，家长不错通过举办宗教庆典并宣读结婚誓词，让两个年青东谈主"结婚"，誓词宣读事后两东谈主即是正当匹俦。

一些男性公民也提倡抗议，认为中学和大学不应该对女性关闭，但最终被关进了监狱。

尽管前路飘渺，但阿富汗的各人仍笃信这些限度终将排除。"阿富汗从未有过能络续数十年的雄伟政府，因此，东谈主们渊博认为限度女性的政权不会永恒。女性失去了责任契机，即便仍在责任的亦然通过避讳风景在暗处营生。但当我与姐妹们交谈时，咱们总在评述异日——如何已毕联想和其他憧憬。"哈迪亚说。

重建崩塌的生活

2024年10月5日，哈迪亚和丈夫、女儿得胜逃到了巴基斯坦。逃出阿富汗时，她抽搭不已。尽管家乡祸患极重，她仍不舍得告别那片地盘。

自离开边境线的那刻起，哈迪亚就变得黔驴之计。当先几天，她待在巴基斯坦都门伊斯兰堡，统统事物都让她心惊胆战，连电梯都不敢坐，或许被困在里面。有天晚上，丈夫外出了，哈迪亚点了一份披萨，连送餐员都让她周身短促。

这省略是当年三年留给她的暗影——在阿富汗的时候，我方的影子都会让她心生看守。

但生活必须重建。在去巴基斯坦之前，哈迪亚与一家叫Zan Times的媒体谈妥，11月1日负责入职担任记者兼撰稿东谈主，以换取400好意思元的薪水。

这是哈迪亚一家咫尺独一雄伟的收入。丈夫也在四处求职，固然他领有喀布尔大学科罚策略硕士学位，但在巴基斯坦很难找到月薪越过200好意思元的岗亭，咫尺只可作念一些记者的责任，同期在阿富汗一所女子集聚大学担任志愿磨真金不怕火，莫得固定收入。

2024年，哈迪亚一家。（图/受访者提供）

一家东谈主先在伊斯兰堡生活了四个月，日子过得掣襟露肘，自后决定搬到生活资本更低的卡拉奇市。靠着哈迪亚的400好意思元工资及亲一又援助，一家东谈主总算能拼集保管日常支拨。

哈迪亚把这形貌为一段"等闲无奇，但必须保持耐烦"的日子。每天醒来，她先护理孩子，接着洗碗、扫地、洗穿戴和准备早餐，之后便坐在电脑前。除了新闻责任，她还在一所阿富汗地下女子学校作念志愿者，处理学校的答复、磨真金不怕火的电话，并在他们需要时赐与匡助。

咫尺独一的消遣即是和丈夫、女儿外出漫衍。但哈迪亚无法信得过从中赢得收缩，因为巴基斯坦侦查视阿富汗黎民为牵累。在伊斯兰堡的时候，警方两次前来搜检他们的签证，他们狰狞的作风让哈迪亚感到无力。

在哈迪亚看来，巴基斯坦和阿富汗在女性文化方面并无本色区别。独一的各异在于，这里的女性不错参加大学并参与职场，但两国女性都明晰，最终讲话权照旧掌抓在男性手中。

哈迪亚居住的公寓后头有条堆放垃圾的干涸河流，东谈主们将垃圾倾倒其中。有时候，哈迪亚会看到妇女们在垃圾堆里翻找食品残渣，这让她感到心酸，"这些国度何时才气关爱到他们的女性？"

在一些只奉行严苛教义的宗教团体眼中，女性不仅被视作弱小的二等公民，同期也被认为会指点男性退步。"从伊斯兰堡前去卡拉奇的途中，咱们与几位男士同业，他们对我丈夫说：‘咱们将尊夫东谈主视为姐妹，请收缩。’这种不端的讲话非但没让我定心，反而令东谈主心惊胆落。"

和哈迪亚相同，不少阿富汗女性穿越国境，逃到了这里。一位31岁的女性在三年前带着两个女儿和丈夫在此假寓，筹办一家售卖传统阿富汗好意思食的小店。

本年她得胜赢得了侨民的案件编号，不再是邑邑寡欢的密斯，愈加勤快地责任并学习英语。还有一位上升成为大夫的密斯，因为家谈繁重无力支付私立学校的膏火，便请哈迪亚教她英语，如今已学习了一个月。

她们资格着相似的遇到，但每个东谈主都用我方的风景，在行运的废地中重建生活。

喀布尔的一所家庭学校，许多女性在这里学习。（图/受访者提供）

逾越国境的girls help girls

按照原缱绻，哈迪亚原狡计先到巴基斯坦待一年，再想办法前去加拿大，但过程比预感中要极重。

《一个阿富汗女东谈主的来信》是一个始料未及的变量。这篇发布在公众号"正面蚁合"的著述得到多数转载，哈迪亚用稿费支付了在巴基斯坦第一个月的房租。

很快，一位叫安琪的中国出版剪辑也关系上了她。安琪佩服哈迪亚的勇气，在被遏制的环境中还如斯致力地发出我方的声息，因此邀请她就过往的资格写一册书，让更多东谈主看到当下阿富汗女性的实在生活。

这个提议让哈迪亚十分昌盛，两东谈主在女性议题上产生共识。哈迪亚认为，天下任何边缘的女性都能深化融合彼此。这种共同理念赶快激动了趋奉，哈迪亚很快就交了稿——近四五年间，她络续在写稿，早已累积了一册作品集。她从未想过这些故事不错发表，仅仅靠写稿来纾解我方的灾难。

屡次疏导下来，安琪认为哈迪亚正如她笔下的女性东谈主物相同，尽管生活充满极重险峻，但依然保持积极乐不雅，"你不会认为对方是一个病恹恹、对生活失去了但愿的东谈主。"

哈迪亚和孩子的合照。（图/受访者提供）

一直到签完条约，安琪都认为发达很胜利。但当她给哈迪亚打款时，问题就相继而来：

第一次，安琪用公司的账户汇款，结果盘曲了半个多月后，这笔钱就被打归来了，因为哈迪亚不在阿富汗，提供的是哥哥的账户，但中转的银行反馈说收款东谈主在某个"禁令名单"里。

自后，安琪尝试用个东谈主蹊径打款，哈迪亚也换成了她丈夫的账户。这一次终于得胜了，但因为境外汇款著明额，安琪只可先给她转一部分济急——哈迪亚果真相等缺钱。

过了一段时辰，安琪见知哈迪亚，准备次日给她汇尾款，却收到哈迪亚垂危的音讯：巴基斯坦警正派在伊斯兰堡门到户说搜查，要闭幕阿富汗黎民，他们一家今日正准备逃到别的城市去。但哈迪亚很需要这一笔钱，是以决定在伊斯兰堡多待一天，等拿到钱再走。

意料一家三口冒着被遣返的危急在等她，安琪很心焦，记念他们就因为多等了这一天而遇到意外——在一个女性独自出远门都不被允许的国度，很难设想被遣返的后果；但如果他们到了别的城市，这钱又偶然能汇出去。

万幸的是，次日安琪照旧得胜把尾款汇出去了，哈迪亚一家也胜利离开了伊斯兰堡，终是虚惊一场。

典籍出版参加正轨后，安琪发现找译者亦然一个难题。哈迪亚全稿都是用波漂后写稿，在中国，耀眼波斯语的学者大多蚁合在体制或高校，但盘曲数回都莫得找到符合的译者。最终，安琪是在小红书上画虎类狗找到了一位阿富汗东谈主：内克佩·艾哈迈德·莫尼尔。

他在中国生活了8年，毕业于太旨趣工大学汉语国外种植专科和江南大学工商科罚专科，耀眼汉语、波斯语、英语。身为阿富汗东谈主，莫尼尔能更精确地传达哈迪亚想要抒发的内容，弥补了中阿两国文化各异上的庞杂范畴。

趋奉达成后，哈迪亚给安琪发了一封邮件，上头写谈：和你趋奉，就像是调停我的生命和异日。她此前的收入简单，仅够糊口，但依靠这本书的版税，哈迪亚终于凑皆了所需金额，得胜启动了加拿大的侨民历程。

哈迪亚给安琪写的信。（图/受访者提供）

安琪说，这省略是她作为一位普通剪辑不可多得的高光期间，也已毕了她劳动生活中少许小小的骁雄目标。

安琪畅想着，如果有一天能邀请哈迪亚来中国，她一定会去机场接她，给她一个深深的拥抱。她还想带哈迪亚逛一逛北京，吃一吃涮肉。

独一的缺憾是，在竹素最终刊行前两周，哈迪亚64岁的父亲在家突发腹黑病离世。他一向爱看书，曾为女儿行将出版的音讯受宠若惊，自2024年底起就不竭追问这本书何时能出版，意思中国读者会作何反馈，却不幸在本年的7月23日陡然病发，送到病院时曾经与世长辞。

哈迪亚为之咨嗟。"我把此书献给他的灵魂。若他尚在东谈主世，一定会比我还欢快。"

直到咫尺，哈迪亚仍未收到这本首版自中国的新书。她莫得电话，住所也频繁变动，每一天都不细目第二天会在哪。安琪曾想过委托一位准备去巴基斯坦攀岩的一又友佩带一册当年，终因道路太复杂而舍弃。

本年5月，哈迪亚得胜央求了加拿浩劫民身份。因央求东谈主数目宽绰，负责此案的讼师告诉她，要作念好在巴基斯坦至少再住一年，以致可能长达两年的样式准备。

但哈迪亚满怀但愿。她想，如果能胜利到达加拿大，她就能更开脱地写稿。"写稿对我来说是一场造反，和压制、解除、薄情、络续暴力的战争。"她很欢欣我方能为数百万在阿富汗深陷逆境、不肯被淡忘的女性发声。

哈迪亚在家中写稿。（图/受访者提供）

络续书写的阿富汗女性，也不啻哈迪亚一个。2021年8月后，许多女性运行通过写稿抗议新时势，从女性视角记载历史。那些曾享有殊荣的女性作者、记者和诗东谈主，运行在别国异域发表作品。而在阿富汗境内，仍有女孩以别名写稿，从事新闻责任，创作诗歌、演义和短篇故事。

如今，哈迪亚陆续书写在巴基斯坦的阿富汗女性寻求坦护的故事，还在创作一部侨民女性遇到家庭暴力的短篇演义集。她还想陆续学业，对新闻和女性辩论感意思，但愿有契机就在加拿大重启学业。

在《一个阿富汗女东谈主的来信》这本书的终末，哈迪亚以一个女作者的演义结果。在这个故事中，一位女性被丈夫嘲讽"即是个写字的，根柢不是什么好东谈主，根柢‘不干净’"。

在阿富汗，女性外出责任或上学会被一些东谈主视为"相背"伊斯兰教义中的"女性结净不雅"，混社会即是"不干净"，或因与目生须眉共处一室而被贴上"不尽职女性"的标签。

哈迪亚说不清，这到底是其他女性的故事，照旧她我方的故事。省略书中统统的阿富汗女性，都是她的生命照射。

2020年，在阿富汗仍领有责任的哈迪亚和共事们。（图/受访者提供）