*本文为「三联生计周刊」原创实质 国产电视剧里呈现的女性关系，在2014年以前，背后皆遮蔽着男性，但咫尺，女性友谊终于被创作家和不雅众“看见”，成为不错叙述的主体。 文｜驳静 友情成为叙事干线 女性友谊的故事不妨从《喜跃颂》讲起。 2016年，由刘涛、蒋欣等主演的42集电视剧还是播出，就引起了全网的强烈说合，说合的其中一约莫点是剧中五位一又友的出身和阶级，他们示意：“统统女孩皆想成为安迪和曲筱绡，再不济亦然关关（关雎尔）和蚯蚓（邱莹莹），鼓胀不想成为樊胜好意思。”
电视剧《喜跃颂》剧照 樊胜好意思其东谈主，面庞姣好，为东谈主选藏，但巨匠“鼓胀不想成为她”，是因为她是典型的“扶弟魔”。她在大城市拼搏非但莫得助力，还有原生家庭“长年吸儿子血”。而安迪则是华尔街归来的金融精英，高才能、极感性。原著演义中，主角就是上述两位，也不以阐发友情为要点。 原著中自然也有“女性群像”，但其余三位脚色的戏份相对少。原作家阿耐更多的是通过五个东谈主的不同东谈主生境遇书写社会规定和东谈主性。但编剧袁枪弹读完原著演义后，头脑里就有五个好一又友的场景。她向制作公司提倡来的改编决策是，就以五个女孩子的友情为干线。 事实上，袁枪弹嗅觉这五个东谈主的故事很迫临我方的生计。全职当编剧前，袁枪弹在上海一家告白公司上过四年班，曲筱绡这样的富二代，安迪这样的职场精英，职责、生计里她皆际遇过相似的东谈主。读完原著，她就挺有创作冲动。那段期间她还未婚，独自生计在上海，有谈男一又友，但总体而言，跟好一又友在一起的期间更多，而且女孩子们既优秀又慈祥。对于阿谁时期的独身生计，她咫尺讲求起来依旧是“既现代又摆脱，既丰富又充实”。她是按照我方在生计里的真实感受去创作这些密斯之间的友情的。
编剧袁枪弹（受访者供图） 2016年4月，《喜跃颂》热播时，杨慧刚从清华大学新闻与传播学院影视传播谈判标的博士毕业不到一年，她的博士论文谈判的就是国产剧，为此，她参加普遍心血，谈判了1990～2014年播出的近百部（现代）家庭伦理剧。 她在谈判中发现，2014年以前，家庭伦理剧里呈现的女性关系主要有三类：婆媳关系、闺蜜关系，以及原配与局外人的关系。“这三种女性关系，其实背后皆有一个遮蔽的男性。” 而其中的闺蜜关系，也就是女性友谊，在家庭伦理剧里阅历了一个相当弥留的变化——她们的友谊从丹诚相许，冉冉转向貌合心离。而貌合心离的推力，有很厚情况是丈夫出轨了太太的闺蜜。杨慧说，这个叙事模式的电视剧十分多，以至于那段期间看剧，女主角的闺蜜一出现，她心里皆会“咯噔”一下：“我就会纪念女一和女二立地要为了一个男性反目失和了。而且这种反目一般是无法回头的，友谊会走向澈底决裂。”也恰是在那几年，“闺蜜”这个词被恶名化了。 即就是以丹诚相许为主要模式的女性友谊电视剧，她们的友谊缔造和加深，也与性缘关系干系。中年闺蜜之间分享情怀体验和需要提供情怀救援的场景，多半是丈夫出轨（也有丧偶的情况）。杨慧得出的论断是：“不管是丹诚相许，照旧貌合心离，皆无法跳脱性缘关系。”
电视剧《喜跃颂》剧照 是以当她看到《喜跃颂》的时候，相当惊喜。 原因有两个：“第一，它就是在描写女性之间的关系，而且束缚留在名义；第二，她们之间彼此匡助的实质，并不仅仅在帮对方处分婚恋问题。”而这两点，就跟她此前斗殴、谈判过的上百部剧皆不一样，“《喜跃颂》自然也有爱情线，但那些男性皆不是‘救世主’”。 在“女性互助”还莫得进入大众语言体系确其时，樊胜好意思父亲重病这个窘境，编剧亦然安排几位好一又友协力为她处分，而不是让樊胜好意思的追求者出场骁雄救好意思。集体行为事件之后，脚色还有成长。袁枪弹说她我方也很可爱的一幕是，曲筱绡去处分问题之后，有了一个感悟，她给她爸妈打了个电话，说她第一次知谈“原来这个寰宇上也有爸妈不是自然爱儿子的”。 杨慧和袁枪弹皆紧记，其时对《喜跃颂》的说合和争议，要点在“阶级问题”上，这也能从侧面反馈出来，《喜跃颂》里遵循描摹的女性友谊是早于时期觉察的。十年前写女性友谊，“girlshelpgirls”（女性同盟）这类想法的说合风潮的确还莫得兴起；十年后再写女性激情，体会就变得很不一样。 电视剧《喜跃颂》剧照 2024年，袁枪弹又写出一部引起大领域说合的电视剧《山花烂漫时》，它的主东谈主公是在云南大山里创办免费女子高中的张桂梅。袁枪弹在写这个大山里女校的故事时，就相当自然地设立了几对姐妹花。她说：“我永久以为，女校的淳厚或学生，她们不可能孤单存在，单逐个位女同学不见得能完成这样的济河焚州，她们一定会有并肩战斗，一定会有战友激情。” “战友激情”的戏份主要体咫尺两对一又友身上。其中一双是被称为“天才双子星”的谷雨和蔡桂芝。谷雨是张校长招回归的第一位学生，她成绩出色，亦然“女高第一位逃兵”，她退学的原因一定进程上也跟她的第又名被蔡桂芝抢了干系。
电视剧《山花烂漫时》剧照 袁枪弹说，这对好友的互动是经过悉心遐想的，她特意安排谷雨的学号为001号，蔡桂芝为100号，蔡桂芝还有一句台词是：“学号不代表成绩，说不定哪天就倒过来了。” 高考倒计时只剩一个多月的时候，蔡桂芝父亲重病，对她形成极大的打击，她有一种虚无感，怀疑努力的道理，她决意退学，连张校长也劝不且归。编剧安排谷雨去病院跟她言语，这场言语里，谷雨用我方退学时的阅历和感悟说动了蔡桂芝。学习成绩最佳的这两位同学之间，有竞争，又有强烈的惺惺惜惺惺，这个时候，她们的窘境是重叠的。 “爱女叙事”崛起 《喜跃颂》开启了国产剧以女性友谊为叙当事人体的先河之后，咱们能在剧里看到的友谊关系模式，就变得十分多元。杨慧咫尺是皆门师范大学文体院副教化，这些年依旧捏续关注国产剧，她的不雅察是，竞争的职场、合租、家长会甚而一面之识，友谊不错在职何一种女性关系里发展出来。
电视剧《我在异域挺好的》剧照 杨慧还不雅察到了另一个气候。经典剧作法里有一类奥德赛式复仇或追寻的母题，主角从舒畅的景况里参加到行为中，开启统共故事的行为线，是因为“宏大的丧失”。往常的电视剧里，这种丧失浮浅是失去近亲或者匹俦，但是《我在异域挺好的》和《去有风的场合》这两部电视剧，却以“失去知交”算作情怀驱动。杨慧说往常险些看不到编剧会这样设立前提，而且这两部剧的艺术性和收视率皆很好，她以为，这也从侧面论证，今天的女性友谊走到了一个很弥留的位置。 这里咱们看到了一个弥留的叙事价值转念：传统价值链中，爱情/亲情大于友情；新的价值链中，友情不错与爱情/亲情并排，甚而卓著它们。那么，这个经由是奈何发生的呢？
电视剧《去有风的场合》剧照 2021年春节档，陈想诚导演的“唐东谈主街探案”系列第3部（以下简称“唐探3”）上映，票房收入最终升迁45亿元，这个数字其时一度位列中国影史国产片第五名，但它收货的差评也一样影响深远。 普遍认为，“唐探3”为大银幕孝敬的是一种“迟滞了事的粗俗”，比如屡次为男性脚色设立针对女性胸部的台词，追求所谓的笑剧恶果。导演还安排女照看躲进裹尸袋，况兼在电梯里被一群男性毒打；安排一位姆妈为了一碗面当着我方小孩的面被一个流浪汉滋扰……这些“虐女”场景其时引起了很大的争论：“莫得什么立异性，对剧情也莫得鼓舞作用，仅仅为了称心某种恶趣味，真实莫得必要。” 外交媒体上，针对这种“虐女”的品评狂风暴雨。由于这部电影影响力宏大，这些品评的声息也留在了国产影视剧的人人说合史里，“唐探3”成为东谈主们拿起“虐女”时浮浅会谈到的代表作。除此除外，张艺谋的一些电影里所展现的针对女性的性暴力也成为品评对象。
电影《好东西》剧照 恰是因为对这些“虐女”画面的反感，不雅众运行“弊端性”地援救那些对女性脚色充满善意的作品，邵艺辉导演的《爱情神话》和《好东西》这两部电影所受到的关注和赏玩，也与这个布景干系。杨慧的不雅点是，文艺作品之间是流动的，影视作品因此也不是孤单的，它们与芜俚演义和综艺节目等，一起形成一股协力，某种进程上，这股协力共同鼓舞了对“虐女”的批判，也能对“爱女叙事”起到一定的深化作用。 陈明哲在同济大学作念女性主义表面标的的博士后，她对影视剧里的女性抒发一直相当感风趣。她不雅察到，2020年前后，国产影视剧显着地掀翻一股“爱女叙事”的创作倾向，这股创作倾向的主要能源就是不雅众对女性关系审好意思的变化。不外她认为不可将“爱女”算作“厌女”的一个均质反义词，“‘爱女叙事’其实也很难跟社会全体的‘厌女机制’抗衡，它在影视剧里呈现出来仅仅一种想法性的小对抗”。但这种小对抗让东谈主感到很难得。
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》剧照 其中一个例子是赵丽颖主演的电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》（以下简称《知否》）。它的故事发生在宋朝，讲的是扬州通判第六个孩子盛明兰的成长故事。这部2018年播出的“宅斗剧”得到的关注和说合捏续到了今天，B站等平台上依然不绝有实质创作家更新与它干系的“二创”视频，而这些视频只消说合女主角的主体性，就能比拟容易获取好的播放数据。 即便国产剧已经来到了“大女主时期”，依旧会有编剧将女主角临了顺利获取爱情算作成长路径。比如2014年播出的《武媚娘传说》就曾因为它的“伪大女主”遭到强烈的负面评价：“中国历史上还能有比武则天更大女主的存在吗？但它照旧将要点放在她怎样被多个男东谈主爱慕上。”今天的不雅众想要看到的是，咱们的女主角岂论是否领有爱情，皆领有丰富、主动的生计图景，况兼展现出茂密的生命力。 刀疤蝶是B站UP主（指实质创作家），以女性视角分析过许多热播剧，她最初是因为可爱《知否》而作念了普遍分析、说合这部剧的视频，也恰是这些视频，为她带来了第一批粉丝。以她的不雅察，年青不雅众之是以很容易共情这个脚色，是因为编剧仔细描写了盛明兰的厄运，而这种厄运在推行中也很具有普遍性。
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》剧照 盛明兰在盛家是阿谁不被看见的儿子，她的父亲算作家庭掌权者自然恇怯窝囊，可又称不上是那种顽皮的坏父亲，按照中国的价值不雅，一家东谈主稀里迷糊老是不错过下去的。盛明兰承受的厄运是一种到不了需要接力抗拒的“中型厄运”。刀疤蝶评价谈：“就好像推行生计中被亏待的子女，大多数东谈主的想法也照旧‘也没办法简直强劲与父亲割席’。” 除此除外，一个多妻妾、多兄弟姐妹的老式家庭里面，一个少小丧母的小女孩怎样长大？刀疤蝶曾反复不雅看《知否》的前半部，也就是盛明兰的婚前生计，“往常的古装剧展现的要么就是宫廷剧的宫斗戏码世界杯体育，要么就是潇洒摆脱的武侠江湖，闺房内的生计很少得到这样大篇幅的展示”。 有少量是没错的：往常很长一段期间里，古装剧多是围绕君主的历史剧、传说剧和武侠剧，访佛于《雍正王朝》这样的历史剧，老是男性视角的，真确的古代家庭生计剧，《知否》之前如实鲜有。《知否》的编剧曾璐告诉我，她在创作的时候，如实亦然在竭力于模拟一个真实的东谈主类社会环境：“要是一个东谈主被困在一个顽固的家庭中，况兼个东谈主意志无法更动环境时，她不错通过哪些有限的面貌保捏自我，不与环境一同陨落。”“盛明兰是在内宅这样的困局里逆转东谈主生，欠亨过性缘关系，少量少量洞开属于我方的天外”，陈明哲说，和婚前的明兰，她能成为很好的一又友。
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》剧照 有不雅众指出《知否》设立几个巨匠眷的关系时师法了《红楼梦》——粗略简直不错将《红楼梦》拉进来说合一句。学者欧丽娟的不雅点是，在大不雅园那样一个顽固环境中，女性既莫得东谈主为努力的空间，也莫得扭转庆幸的契机——粗略今天的不雅众正好可爱看到的，就是女主角扭转庆幸的故事。 当男主角成为“挂件” “爱女叙事”下，老剧也获取了新的看待视角，其中最让我无意的是《还珠格格》。 《还珠格格》是琼瑶晚年的代表作，第一部播出是在1998年，如今对它怀有深厚脸色的一代不雅众，当年多是小学生和中学生。对阿谁时期像我这样的小女孩来说，小燕子是咱们从来莫得想象过的类型：疯癫、率真又爱贼人心虚，以闯荡江湖的阵容闯荡皇宫。而阿谁皇阿玛活气、不悦，临了却总以优容和爱去给与这个疯丫头。假如在小燕子和紫薇里二选一，小燕子一定是大多数小女孩更向往成为的东谈主。
电视剧《还珠格格》剧照 今天，说合和赞赏《还珠格格》的视边缘在了它“双女主”的设立上。刀疤蝶告诉我，已经阅历过一轮女性主义汲引的不雅众，今天之是以重新发现了《还珠格格》，是因为紫薇和小燕子这对CP（coupling，东谈主物配对的缩写）降生了27年，却依旧是国产剧双女主设立的天花板。“紫燕”特性迥异，出身悬殊，东谈主生信条也大相径庭，但是生命能量和东谈主格魔力却是势均力敌的。这种势均力敌的女性友谊，直到今天，还莫得热播国产剧能卓著。 国产剧，特别是古装剧，多数照旧以一男一女为主角，女主角自然会有一又友，编剧还会很“好心”地为这些一又友（许多时候就是男女主角的丫鬟、侍卫）“配平”。巨匠皆知谈这很套路化，可许多剧却像中了魔咒一样存一火逃不开。刀疤蝶说，她可爱《还珠格格》是因为琼瑶是很明确地将“真假格格”算作干线的，“紫燕”是鼓胀的中枢——小燕子的五阿哥和紫薇的尔康，则像是两位密斯的“挂件”。
电视剧《还珠格格》剧照 “大女主”剧流行的这些年，不雅众已经能尖锐地嗅出谁又在“伪大女主”了，陈明哲发现巨匠为此还索要总结出一种“录像头女主”，道理是，看上去女主角夺目强干、戏份最多，却神不知鬼不觉地被应用了，应用女主角的主不雅镜头展现的却是男主角的喜怒无常和无限魔力。 在《还珠格格》中，五阿哥和尔康某种进程上就是同款“录像头男主”，紫薇怎样慈祥、善解东谈主意且才华横溢，皆是通过尔康的眼睛呈现给不雅众的；而小燕子不修仪容里的率真，松懈里的勇敢，亦然五阿哥这个皇亲贵胄捏续发现的。 甚而，五阿哥和尔康对生计的诡计，也围绕这对姐妹张开。前期的方针是让真假格格吉祥落地，后期的方针是逃离皇宫，获取摆脱。在“紫燕”出现之前，这两位表层阶级东谈主士，是体制内的既得利益者，然则也仅仅更高阶级的提线木偶，反而是两位女性叫醒了他们的主体意志。从这个角度来讲，琼瑶当先了30年。
电视剧《甄嬛传》剧照 另一个典型例子是《甄嬛传》。这部2011年播出的长篇电视剧，粗略是全网被二创最多的素材之一，剧中每一位嫔妃皆被无数次拆解过，“早就已经被‘盘包浆’了”。而近几年，还流行起了“鸟嬛文体”。 年青不雅众可爱上“鸟嬛”这对女性CP，还为此使用了一个说法叫“女同性恨”。安陵容对甄嬛怀有的把稳宽绰的恨，成为她这个脚色身上最大的看点。往常，充任邪派的女二号、女三号皆会被骂得一塌迷糊，到了今天，一样在宫廷里对女主角施以难办的女副角，却被不雅众“看见”了，况兼以愁然、认识的眼神解读她的万般行为。
电视剧《甄嬛传》剧照 陈明哲对“鸟嬛文体”也很感风趣。名义上看，二东谈主是在争夺天子的爱，显着是一种“雌竞”。但陈明哲的认识是，很经久间以来，社会对女性关系唯有这样一种单一解读，或者说，女孩子之间关系的复杂性，往常并莫得被真确严肃地判辨过。“我吃醋一个受男生迎接的女生，我吃醋的不是她受男生迎接，而是吃醋她的完竣，以及为什么我不可成为她。” 毫无保留的恨，粗略亦然友情的一个亚种。在这种浓烈的脸色中，阿谁天子仅仅她们脸色的中介。 救风尘 我上一个追过的古装偶像剧（以下简称“古偶”）照旧《梦华录》，豆瓣上记号看过这部剧的达91万多东谈主，许多像我这样平时不看古偶的不雅众，纷繁加入追剧队列的主要原因是“贤良姐姐”刘亦菲。我还紧记热播时，周围就有好几位一又友跟我瞻仰“刘亦菲的古装璜相真实太好意思了”，而男主角上演者陈晓也属于古装璜相一流的小生。这对组合在大结局时收货的累计播放量升迁了40亿次。
电视剧《梦华录》剧照 《梦华录》的说合热度自然不仅来自男女主演。它改编自关汉卿的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》，剧中，赵盼儿正本在钱塘开茶坊，她倾心且资助的男东谈主科考顺利后，却大演亏心汉的滥俗桥段，娶高官之女，将与她的婚约扔在脑后。赵盼儿决定进京上访。 但这并不是一个苦情女恭候被援助的故事，它的干线剧情是“做商业”。赵盼儿通盘援救了两位女子，一位是被殷商骗婚狠毒的“江南第一琵琶高东谈主”宋引章，一位是被逼离家出走的厨娘孙三娘。姐妹三东谈主合股到京城后，结成商业合伙东谈主，开茶馆，成为“搞钱姐妹团”。这部剧播出前期，就有豆瓣网友驳倒：“赶快给我脱离愁城跟姐妹搞劳动，少点情爱纠葛。”这条驳倒获取近万点赞——2022年的不雅众，已经不太但愿咱们的女主角陷在爱情里七死八活了。 特道理的是，关汉卿这个“救风尘”桥段，成为古装剧里女性友谊发生的经典场景——只怕皆是“风尘女”，但总有“援助”。刀疤蝶指示我去看本年龄首的热播剧《国色青春》。就像赵盼儿闪耀茶艺，《国色青春》的女主角何惟芳则擅长种牡丹。通往“顺利女企业家”的东谈主生路径中，她也援救了一位锒铛入狱的女子，二东谈主从市场摆摊卖平价牡丹盆栽起步，彼此扶捏，顺利开出旺市门店。
电视剧《国色青春》剧照 但很显着，《国色青春》的编剧更干脆，设立了意图更显着的故事桥段去展现女主角“东谈主间清楚”。何惟芳去长安创业之前，曾嫁过东谈主，这段婚配里她际遇的是窝囊的丈夫和克扣者式的公婆，她想方设法“和离”（即隔离，有别于“休妻”），只花了两集，就完成了种花女版的“出走的决心”。再比如，何惟芳所援救的女子秦胜意，她的窘境有更强的推行主义颜色：丈夫窝囊，酗酒，酒后殴打太太，是一个典型的家暴男。 古装剧的故事浮浅发生在宫廷或内宅之中，友谊产生需要的要津情节，因为生计场景乏善可陈，老是狂妄重重。是以咱们往常看到过无数组“主仆情深”，女主角最佳的一又友老是她的贴身丫鬟，这个设立自然滥俗，但倘若将其放在她们所处的时期布景下去谛视，这粗略已经是深妮儿子所能领有的最真实的友情步地。 复旦大学副教化张怡微在写稿课教化经由中，发现学生们写友谊写得“很丢脸”，因此写了一篇著作分析文体中女性友谊构建的难点。她举了《围城》的例子，说方鸿渐与赵辛楣结成深厚友谊的发源是分享了追求苏文纨失败的扫尾，后续又有托孤等事件为友情升温。张怡微认为，“筹算化的情节自然芜俚，却十分具有劝服力，会让读者敬佩诚心、配合、信任是有价值、有劲量的。而女性友谊故事的书写之是以逶迤，是因为‘耐性倾听、陪同’这样日常生计中女性友谊的建构面貌，很难在具体的文体实施中有用鼓舞故事的张开”。
电视剧《国色青春》剧照 但是，一朝编剧们意志到今天的不雅众可爱看女主角搞劳动，就需要安排她们走出内宅，与更具体的社会生计发生链接，这样一来，友情生发的泥土坐窝繁多起来。 《国色青春》中，何惟芳救了秦胜意之后，一发不可收，往她的商业疆城里吸纳了一个又一个姐妹。这些密斯又皆是“非主流的”。朱福是个宠爱技击的假小子，小春则寄望于医术，这两种东谈主设在她们所处的时期皆受到苛责，甚而像小春，需要以息交父女关系的面貌赓续行医。某种进程上，何惟芳与她们的友情，皆缔造在对她们的认识、给与甚而辩说的基础上。她们之间是一种援助与被援助的关系。 《国色青春》第二季中还有一个小场景：“女企业家”何惟芳的劳动疆城进一步扩大，她买下一个大园子，方针是打造一个“迪士尼式”的花消主义大乐土，兼顾游玩赏乐，这自然就需要绣工、乐女等工种，女作事为她找来的清一色皆是“落入风尘”的密斯，不是家境中落被卖为贱籍，就是被丈夫卖入青楼。她们的窘境，与当年的秦胜意何其相似。 刀疤蝶在B站上作念的对于《国色青春》的分析视频中，讲何惟芳与秦胜意是一双镜像姐妹的那一期尤其受迎接。她的不雅点是，秦胜意是频年来古偶里塑造得极为出色的女副角。她算作一个家暴受害者，脱离险境后，再次被前夫打动的期间窗口，恰是何惟芳身边出现了新的好姐妹的时期。秦胜意回了一回娘家，本来幻想以花店二店主的身份饮水想源，却被父母兄嫂用劲打压。回到店里，偷听到何惟芳在夸奖小春的医术，正本就寝的自卑和看护又活过来了，它们侵占了秦胜意的全部想想。前夫污水摸鱼，将她哄了且归。“被打一顿的厄运是已知的，但是在社会中失去依靠的看护却充满未知，这是家暴受害者很典型的想维模式。”
电视剧《国色青春》剧照 秦胜意这个脚色塑造得很鼓胀，这使得她与何惟芳的深厚脸色变得很有劝服力。 在这些古偶的女性友谊中，陈明哲看到一种“强烈的牵绊感和宿命感”，因为共同受到男权社会的打压，女性之间有一种无声的默契。“当我看到你的时候，我就已经感受到你的东谈主生窘境，我会不由自主地参与到你的东谈主生当中。”这粗略不错称为一种“考取女性友谊的特色”。西方影视作品里的女性友谊，浮浅就更具有领域感，女性之间的复杂关系，呈现出来的也浮浅是“两个主体在搏斗”。 （参考书目：杨慧，《社会变迁与性别呈现：中国现代家庭伦理剧女性形象谈判》，清华大学出书社）