它有正当手续、没上过路、连牌齐没挂过。

2012年秋天，我在银泰中心性下二层见过这辆车。银石绿，亮得像刚下过雨，车身编号“142”清涌现爽刻在前翼子板底下。不是相片，不是模子，是真车。海关盖过章，手续全，但等于不成上牌。不是私运，不是伪物，是正慎重经走的临时入境经过——只准展览，不准落地。

付嵩洋团队弄来的。他们那会儿一经把雷文顿、卡雷拉GT、One-77齐开进国内了，就这台XJ220，终末又运走了。不是没东谈主看，是看了齐说“不像超跑”。V6？不是V12？没声浪？没电子屏？连空调出风口齐是硬塑料旋钮。有东谈主拍照发一又友圈，底下评证实：“这不等于个高档捷达？”

可它1992年跑出341.7km/h，吉尼斯认证过，比F1早一年用全铝车身，手动挡，液压转向，踩油门就响，刹车就抖，没ABS，没TC，场地盘一打就咬地。当今新车要调十页菜单才敢出弯，它一脚油门奏凯甩尾，靠东谈主找均衡。

2012年问价，800万到1000万，后果没东谈主接。F40那时两千万起步，恩佐更贵。大家认缸数、认声浪、认Logo大小。XJ220太酣畅，太老派，太不像“应该贵”的形势。

但2026年查了下拍卖纪录：192万、215万好意思元成交的，齐是编号靠前的银石绿。F40一经八百万好意思元打底。不是XJ220涨了，是昔日那帮东谈主看走眼了。它不是逾期，是没被看懂——轻量化前驱、驾驶感教科书、英国工程师硬刚风洞的实绩，不是拿PPT吹出来的。

退运那天，车开走后，地上留了两谈胎痕。深小数的在左后轮，浅小数的在右前。保洁拖了三次，水泥缝里还卡着黑胶。其后银泰换了新地坪，那块地方补了灰，神采浅小数，到当今还能看出点印子。

它没挂牌。

它没卖成。

它没留住车主名字。